El narrador, apassionat de la jardineria urbana, somia amb un petit hortet al terrat i compra llavors a una botiga dedicada a planters. Després d’una primavera de cures i trasplantaments, una llavor tarda germina un brot amb fulles blaves i transparents que desenvolupa arrels aèries. Fascinat pel seu creixement insòlit, el narrador el cuida amb delit fins que, un matí de juliol, el brot allibera les seves “potas” arrelaires i es transforma en una mena de papallona, fugint volant del balcó.